誤譯耶穌
馮象
《讀書》去年六月號有篇文章挺好，((新約聖經絕對神授還是歷史產物)) ，介紹艾爾曼先生的《誤引耶穌)) (Mi;quoting Je;u;, 2007) 。艾氏在美國北卡羅來納大學教授《新約》及早期基督教有年，著述極勤，文風活潑，還常上電視，在美國聖經學界可算個公眾人物。他的書若能準確地譯為中文，對於學界和普通讀者，都是一件功德。不過文章有兩處小疵，經文引述則涉及《聖經》漢譯的一個老問題，似可略加檢討。當然瑕不掩瑜，再說一遍，這文章大體是不錯的。
先說小疵。一本討論經文傳抄眼校勘的書，上了《紐約時報》暢銷榜，而且連接九周"售出三十八萬冊"，作者覺得"出人意料"，錄了一句《華盛頓郵報)) ，稱《誤引耶穌》為"最不可能成為暢銷書的暢銷書"。
其實"最不可能"云云，跟中譯本把書名改作《製造耶穌》一樣，是行銷手法，上海人叫"擺賺頭"。在美國，走出學界向老百姓和信眾講《新約》"誤引耶穌"，那個效應，是毫不遜色於我們這邊的寫手言之鑿鑿，指毛主席詩詞哪幾首出自胡喬木之手的一一要想不吸引眼球也難。此外，九十年代以來宗教全球復興，聖經學、宗教研究在西方成了熱門學科和傳媒話題，也是《誤引耶穌》得以暢銷的市場條件。
文章末尾，談到艾氏的思想經歷，怎樣由虔誠的福音派信徒成長為"不可知論者" (agnostic) ，給人的印象，仿佛他是因為鑽研了版本校勘，發現經書的歷史"本源"才"離經叛道"的。事實上，艾氏在別處多次聲明，放棄基督教，跟在普林斯頓神學院接受現代聖經學知識與曆史批判方法沒關係。真正讓他困惑、心生疑竇的，是所謂"約伯疑難"或"好人為什麼受苦"的拷問。經過長久的思考和痛苦的內心鬥爭，他認為這道難題在一神教教義的框架內，不可能得到合理解決並昇華為生活的慰藉; 這才告別教會，轉向了不可知論(參閱艾爾曼((上帝的難題》及《耶穌，被遮斷>> )。至於課堂作業要學生"橫向讀經"就是找出福音書裡的平行故事，比較語彙情節的異同，這辦法古人早有記載，還列出一組組的"對觀句段" (synoptic pericope坊，發展了精微的神學解釋。故此，承認部分經文為託名作晶，或者由不同淵源(時代、地域、個人或社團)的片斷或文本傳統編輯而成，跟主張經書神授，奉為聖言或上帝之言，這兩種立場雖然對立，卻未必動搖得了信仰，是可以妥協而共存的。畢竟，信仰不靠(有時也不容)論理:人性屬弱，奧義無窮: 宗派紛爭，永無寧日。教義即人意亦即政治。傳世抄本猶如歷代譯文，充滿了消再不了的歧義跟矛盾，原本是不足怪的。
歷史批判的關鍵，在於跳出傳統教義同解經學的迴圈解釋，從語言學、考古學、比較宗教學等等出發，考察產生各個文本傳統的社會生活與宗教文化。這現代聖經學的方法，可以追溯到兩位大哲一一霍布斯(一五八八一一一六七九)和斯賓諾莎(一六三二一一一六七七) ，上世紀下半葉漸次融入西方主流神學院的課程內容，只是一般保守派教會還不肯接受。所以艾氏才說，如今神學院的畢業生若是想當好牧師，得把老師教的通通忘了才行。這實在是資本主義消費社會特有的倫理悖論:信仰被做成了即異化為冷冰冰的一門職業技能，靈魂背棄智慧。
老問題，則是作者從俗，引述經文用了舊譯和合本(一九一九)。和合本炸誤極多，傳教士譯者的理解和表達，帶著近百年前新教諸派初具中國特色的烙印$據以瞭解或研究古以色列的先知、羅馬時代的宗教思想抑或西方基督教，就很容易出錯。我們看文章論及的兩個例子。
《約翰福音》八章有一插人的片斷，臉炙人口，叫"耶穌與淫婦"的故事。"加利利先知" (耶穌)回答聖城的經師與法利賽人(捉姦者) :你們當中誰沒有罪，誰先拿石頭砸她!文章卻引了和合本，"你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她" (8: 7) 。
這裡，"可以"二字畫蛇添足，把語氣變了，成了條件句，仿佛耶穌是酌情允許砸淫婦的(前年香港出版的和合本修訂版，參照天主教思高本，已刪去二字)。其實，即使捉姦的是挪亞般的"完人”(<<創世記>>
6: 的，先知也不會同意用石頭定死罪。捉姦者深知這一點。他們的如意算盤是，逼耶穌否定摩西頒佈的刑律( ({利未記)} 20 : 10) ，抓個把柄告他。倘若人子同意(包括酌情"可以" )定死罪，則他教導的仁愛、憐憫、寬恕就成了偽善。不想耶穌一言不發，彎下腰去，用指頭在地上寫。然後起身反間，訴諸一條更為"基要"的上帝誡命，即愛人如己(愛鄰人如愛自己，同上， 19: 1時，並以此為寬赦的依據=只要罪人肯悔過自新，就不應機械地適用石刑。只不過，耶穌所說的"罪"並非捉姦者要定的那"罪"，或律法上的罪名。於是，待捉姦者慚愧而退，先知告誡婦人=去吧，今後別再墮罪裡了(meketi hamartane, {(約翰福音)) 8 : 11) 。和合本:"從此不要再犯罪了"，看似直白，實則偏了。因為耶穌關心的，不是她的婚外性行為或犯通姦罪，而是要她徹底悔改，拋棄"舊λ了的一切罪愈而做好進天國(獲拯救)的準備。正如耶穌曾在恩屋池(beth hesda' ，舊譯畢士大)給人治病，對痊愈的說: 看，你康復了，別再墮罪裡了(同上， 5: 14) 。也是敦促悔罪版依，而非指那人的沉痛起於法定的某項罪過。那意思，近于他傳道伊始，對所有人，律法上不論有罪無罪，宣講的那一句福音:悔改吧，天國已近(<<馬太福音>> 4 : 17) !
原來"罪"
(hamartia) 對於耶穌，乃是一種普遍的生活狀態，即版依者必須擺脫的現世之惡，而非律例規定的這樣那樣罪名。故他的告誡，並無輕饒通姦，下不為例( "不要再犯罪" )的意思。同理，先知拒絕定婦人的罪，也不是容忍違法行為。之前那句話，"你們中間誰沒有罪"，實際是指出眾人皆在罪中，哪怕最嚴格自律、謹小慎微的法利賽人，亦不例外。如此，才好理解人子對聖法(torah) 的態度"我來不是要廢除，而是要成全[律法]-.... .即使天地滅了，這律法也不會少掉一點一劃，定將全部實現" (同上， 5: 17) 。
拉比耶穌不像使徒保羅，是尊重聖法的權威與效力的。緊接著"淫婦"故事，耶穌自稱"世界的光"，要人通過他領受"生命之光"。法利賽人不服，說那是一張嘴的孤證，依法不得採信。先知道: 我的判斷必真實，因斷案的非我一人，那差遣我的父與我同在( <<約翰福音)) 8 : 16) 。人子引天父為另一位見證，否定了孤證的說法(同上， 5: 31-32) 。他還告訴法利賽人: 我就要去了。你們會把我尋覓，會死在自己的罪裡(同上. 8: 21)。
那罪，一如他要淫婦悔改之罪，也不是具體的罪名，而是所有不願悔改的人(包括信徒在內)的生活世界，及下地獄的命運。
這段諷喻除了可疑的文本身份(詳見拙文《讀注)) .載《東方早報/上海書評》二.00.八年十一月十六日) ，還藏著一樁"奧秘"，那就是，故事不可能如讀者的第一印象，發生在受膏者(基督)的敵人身上。試想捉姦者既然要用律法來難為耶穌，自己就一定是處處守法的"無罪"之人，當然也不會認同先知對罪的創世論闡發或擴張解釋，從而感到"受良心譴責" (據部分抄本) ，而"從年老的開始，一個接一個溜走" (<<約翰福音川: 8) 。先是不滿耶穌向妓女稅吏等罪人施愛，復又"受良心譴責"，這些人是誰呢?
應該是跟從了耶穌，但仍舊"奉割禮"的同胞，即福音書所謂"信他的猶太人" (同上. 8: 31)。唯有他們才會被拉比的箴言說服，認識到自己對律例的看法錯了。而這一片斷置於第八章開頭，而不在別處(如一些抄本) ,恰好引出後面耶穌同聖殿裡聽他講道的"猶太λ了決裂。那些"猶太人了信徒不是別個，正是人子受難後還想著把"老師"尋覓的"法利賽人了(同上， 8: 4) 。但因為不曾悔改徹底，終不免"死在自己的罪裡"哪怕他們從未犯法。易言之，這本是同一宗教運動內部的一次"路線鬥爭氣然而站在經過保羅修正、遺棄了割禮等聖法原則而走向外族的"普世主義"新宗教的立場，此類唯律法主義"異端"或"法利賽人?不啻最可怕的威脅，故而必須妖魔化。結果，便形成了福音書描繪的敵對關係，一夥"撒旦子到儼對基督的"試探" (同上. 8: 44) 。
第二例，在《馬可福音》末尾，如下:
耶穌被捕前率眾徒走出聖城，人油榨園(gathshemane ，舊譯客西馬尼)析禱。他驀地哀傷焦躁起來，對門徒說: 我的靈悲痛已極，幾如死了一般(<<馬可福音)) 14: 34 ，化自《詩篇)) 42 : 5 ，參較《馬太福音)) 26: 38) 。文章引和合本="就驚恐起來，極其難過，對他們說: 我心裡甚是憂傷，幾乎要死。"
《馬可福音》刻畫的耶穌，可不是遇事發愁的傷感少年; 他飽經風雨，會發怒也會罵人(例如訓斥彼得: 你給我後邊去，撒旦! 8:
33) 。說他因想到即將被弟子"交出去"，面臨殘酷的處死而"驚恐"，就過了一點，"難過"又有所不及; 飛心裡憂傷"則近于才子佳人戲的唱詞了，況且原文不是飛心"是"靈" (psyche
，本義氣，息、呼吸)。而此處"靈"不可解作"肉"的對立面，如希臘哲人的學說;
應按照希伯來用法，指生命，或靈肉一體整個的人(故新修訂標準本乾脆略去，以"我"代之: 1 am deeply grieved [我悲痛己極] )。
同樣，人子被釘上十字架，咽氣前那一聲喊(也是文章引用的) :父親啊，我把我的靈，託付與你的手了( ((路加福音)) 23: 46 ，尋I ((詩篇))31:5) !此句的"靈" (pneuma，本義風、氣) ，亦是喻指生命。"託付" (paratithemai),和合本作"交在" (你手裡) ，不妥。因為人子來世，為拯救世人而受難、復活，並非簡單地交出靈魂(咽氣) ，而是奉獻生命，完成天父囑託的使命。這道理古人都明白，所以拉丁語通行本譯作: Pater, in manustua; commendo spiritum meum; 德語路德本: Vater, ich befehlemeinen Geist in deine Haende; 英語欽定本: Father, into thyhand; 1 commend my spirit，皆是"託付" (commendo, befehle,commend) ，不作"交在"。
就譯藝而言，取"託付"而不用"交在"，還有一層考慮，便是近義詞的區分。"交在"或"交出"，福音書裡一般是譯希臘文paradidomi及少數同源詞(didomi的派生詞)。仍以《路加福音》為例，撒且誘惑耶穌，說:
權柄榮耀……都已交在(paradedota i)我的手裡，隨便我願意給誰(4 :的。再如基督的名言: 那就皚撒的交與飽撤，上帝的歸上帝(20: 25) , "交與" (apodote) 是同源詞。原文"交出"還有"背叛/出賣"的意思，如"人子註定了要交在人的手裡"
(耶穌語， 9: 44) ;猶大去見祭司長，"密談交出耶穌的辦法" (22: 4); "那個把我交出去的，他的手就在我身邊，在桌上"
(耶穌語， 22: 21) ;都是說門徒叛賣老師。"託付"(paratithem i)則詞根不同，本義"置於一旁" 0 ((路加福音》寫耶穌受難，迥異於前兩部福音，有一種崇高而安詳的韻味一一除了插入(善本均略去)的形容被捕前人子祈禱的那兩節=乃有一位使者從天上向[耶穌]顯現，給他力量。極度痛苦之中(agonia ，和合本作"傷痛..誤) ，他祈禱愈加熱切，汗珠如血(直譯: 汗如血珠) ，大滴大滴落在地上(22:
43-44)一一如果解作耶穌將靈魂"交在"上帝手裡，"斷氣"或者"咽氣" (apheken to pneuma, ((馬太福音)) 27: 50, exepneusen, ((馬可福音))1 5: 37) ，就不甚準確，混淆了原文詞義。這是譯家不可不留意的。
行文至此，憶及之前《讀書》還登過一篇(見二0-0年七月號， ((關於"韜光"的誤讀及其可能的譯解訓，討論理雅各譯注《道德經)> ，頗有見地。
然而說到《新約》，試圖比較兩部經典的思想文字，就完全錯了。不妨也一塊兒談談。文章提及《排立比書》二章的基督贊(2: 6-7) :
他雖有上帝的形象，
卻並沒有把等同於上帝
當作奪來的資格不放:
相反，他出空了自己，
取一個奴隸形象，
誕作眾人的模樣。
"出空了自己" (heauton
ekeno;e時，和合本作"虛己"。作者由"虛己"聯想到老子"虛而不屈，動而愈出"的"道"，便是受了誤導。保羅引用此歌，不是要團契(koinonia ，和合本作"交通"誤)成員學習耶穌以退為進，用虛取實。新漢語本(二0一0，和合本的修訂本之一)改為"倒空自己"，稍好，但略帶貶義。當作"出空"，呼應下句"取一個奴隸形象，誕作眾人的模樣"。通說這首歌原是基督會眾的洗禮頌，信徒欲效法耶穌，人死"出空"而獲新生。此為傳統解釋。其現代教義，用以解釋三位一體、言成肉身的基督論，則歷史不長，始於十九世紀。
"虛己"還讓作者援引了和合本的另一句誤譯，"虛心的人有福了" ( ({馬太福音歸功，以為其理類同理雅各對老子的詮釋: 不想不求，反而實現自己的目標，稱之為"韜光" (sheathing the light) 事"靜虛而不竭"，是謂"虛用"，是一種"否定性思維"，古人的智慧。和合本"虛心"的原文ptochoiωpneumati ，意為"靈中貧苦者"或"苦靈"。靈，即整個的人; 或作精神，則有甘願貧苦之意。貧苦(ptocho i) t 本義蜷曲、畏縮，乞討狀，如荷馬史詩的用法="因一切旅人、乞丐(ptocho i)皆與窗斯同在。" (((奧德修記)} 6: 207) 但在耶穌時代，多指窮人，與富人相對，如《路加福音)) 6 :20以下: 福哉，貧苦的人(ptocho i) ，因為上帝的國屬於你們. . . . . .但是禍哉，富有的人，因為你們已得了安慰。
耶穌運動起於巴勒斯坦北部加利利地區的下層勞動階級，故而秉承希伯來宗教褒揚貧苦、貶抑富貴的傳統。這一點，最初將耶穌的教導同他的諷喻故事，由福地子民口上的亞蘭語( ..希伯來話" )陸續移譯為"海外僑胞" (diaspora Je~ry) 筆下的希臘文，再逐步編寫成書的"馬太>> "馬可"和"路加"們，都是注意強調或暗示的。清末以降，新教諸派漂洋人華，也是在貧苦民眾中傳播最為迅速，至今猶然。那麼，為何當年傳教士譯經，會捨棄基督的窮人福音的綱領( ..福哉，苦靈的人~ ) ，而代之以"虛心的人”呢?又是什麼樣的傳教經驗、策略跟社會文化語境，使得那斷然"出空了"神格或"奪來的資格>> (harpagmo 妙的人子，來到炎黃子孫中
間，化作了"虛己"之"道"，以便"道成肉身"?
換言之，我們將上述和合本的一些表達歸於誤譯，只是就學術或譯藝的基本要求而論。但傳教士譯經絕不是做學問，而是為了佈道牧靈，達成諸教派的妥協合作。所以，歷史地看，此類桀錯未必都是學力不逮或聖職疏忽所致，而可能體現了新教中國化過程中，牧靈者有意無意的選擇。明乎此，則和合本的造句遣辭，雖然不宜用來研究西方宗教，但對於中國特色的新教思想與實踐的理解，倒是一座富礦，是值得用力發掘的。
(艾爾曼[Bart Ehrman]:
<<上帝的難題))[God's Problem: How the Bible Fai1;
to Answer Our Mωt Important Question-Why We suffer],HarperOne, 2008, <<耶穌，被遮斷: 揭開聖經裡隱藏的矛盾(及我們為何一無所知) ))
[Jesus, Interrupted: Revealing the Hidden Contradictions in theBible (and Why
We Ðon' t Know About Them) 1, HarperOne, 2009, ((新約)) ，馮象譯注，牛津大學出版社/香港，二0-0年版: 創世記=傳說與譯注)) ,《信與忘: 約伯福音及其他)) ，馮象著，生活·讀書·新知三聯書店即出)
